1995年出生的白白女士在网络上开了一家店，负责给人搭配衣服。

决定做这件事之前，她先在网络上考察了一圈市场，得出结论：“针对女性的服务已经够多了，男性穿搭才是红海。”

因此，她在闲鱼开设了第一家强调做男士穿搭的店铺，在女性的服务列表之外，她单独为男士的服务分出3个档次。

9.9元，“根据您现有衣服及单品进行搭配，提出针对你个人的改进建议”。

69.9元，“根据你的体型气质及穿衣需求，在线帮你重新搭配服饰自行比价购买，含衣服/裤子/鞋子/配饰，大概4～5套衣服”。

99.9元，在69.9元的基础上“增加发型指导、护肤指导，增加售后选项，到货后上身搭配细节及穿法指导”。

开店4个月来，超过150个人光顾这家店，其中8成是男性。按照白白的要求，他们把自己的身高、体重、正脸照片——必须是正面的，这样才能看清楚脸型，以及所在城市未来30天的天气发给她，再收到一些衣服的购买链接。

这些衣服帮他们解决问题——因为太高/太矮/太胖/太瘦，买不到衣服的问题；觉得买衣服浪费时间的问题。

有时候他们没有问题，就是早上起床站在镜子面前，觉得自己不够好，不够帅气，想多一个人帮自己出出主意。

在素人穿搭师这个行当，26岁的白白是你能想到最理想的那一种。她年轻、自信，讲起话来语气笃定。已经在这个行业待了3年，在她店铺的详情页上，强调“属于你的私人订制搭配师”：

因为这详尽的信息，还有放出来的那些对比图，男男女女们找到白白，付钱给她，邀请她为他们搭配衣服。他们是大学生、厨师、程序员和大学教授。

穿衣服这个问题

找到白白的时候，鸣梁刚经历一场心动。他在软件上认识了一个男孩儿，男孩儿是个摄影师，拍照讲求构图，穿衣服也好看，“我没交往过这样的人”，鸣梁觉得自己配不上对方。

鸣梁就读于一所西南地区的医学院。“我的生活就是论文、考试、考研。”穿衣服对他来说是功能性的，“舒服就行”。他的日常搭配很固定：纯色的T恤，收脚裤——不会拖到地上，不容易溅到水，运动鞋——闺蜜强烈建议他换掉，改穿时髦的“小白鞋”，说了好几年，鸣梁都拒绝了，“实在是难穿”。冬天的时候，他总穿外公留下的一件棉袄，觉得保暖、复古。

他身上有医学生的典型特征：理性、自信、讲求效率。他习惯计算一件事的性价比：帮导师跑腿交材料需要一个小时。这一个小时，给人做心理咨询能收入200元，拿出100元来找学弟妹去跑腿，自己还能赚100元。

跑腿的事能交给别人，穿衣服这种事当然也可以，“专业的事情让专业的人做”，他会算这笔账。

但鸣梁也是个敏感的人。他记得朋友们吐槽他的鞋，用词：“硕大无比”。他跳过一段时间拉丁舞，舞社的一个朋友曾经严肃地拉过他：“你下蹲的时候，起码要把裤子拉一下。”理由是膝盖处长期的拉伸会让裤子产生“范性形变”，让裤子变得松松垮垮。鸣梁对此“大为震惊”：“他说你‘起码’要有这样的意识。我人生中第一次听到这句话！”“起码”这个词刺痛了他。

在过去的26年，鸣梁和这样的刺痛相安无事。直到他碰到了那个男孩儿，他觉得改变不可避免了，他改变不了别人的眼光。他在闲鱼上胡乱搜索“素人穿搭”，点进出现的第一家店——白白的店，下单，沟通——解决问题。

自己不那么在意穿搭、不怎么懂穿搭，但或多或少被刺痛的人，聚集在白白的店里。

身高接近一米九的男生，身高不到一米六的男生，体重过重的人，或是刚生完孩子的妈妈。

他们过去对穿衣服的要求是“能穿就行”，现在他们找到白白，期待能得到更多，但也不太多——体重过重的人希望能显出腰线，不太高的男生希望自己的腿能看起来长一些，还有做程序员的顾客说：“我不想穿得像个程序员。”

在2021年的网络上，只要花钱，你就能购买到各种服务。帮你修图的、定制旅游路线的，还有在你管不住嘴的时候帮你买下一杯奶茶并且喝掉的、打电话给你的男女朋友唱生日快乐歌的。搭配衣服在其中实在是很正常。花钱，就多少能解决问题。

白白的顾客里有不少回头客。春天时让白白帮忙搭配5套，夏天再搭5套，穿满一季，“等到秋天再来买新的”。

“我需要自己是特别的”

2009年，小学六年级的张文博第一次走进成年男装店。

他对自己身上穿的童装不耐烦很久了，“花花绿绿的，全是卡通人物”，班上的同学都笑话他。这个周末，他的机会来了。父母给了他三张百元大钞，让他自己去买衣服。他走进城中心的步行街，买下了一件格子衬衫和一条牛仔裤。

周一，他迫不及待地穿着新衣服去了学校。对于一个成绩靠后的学生来说，这套衣服带给他的成就感非同寻常。他成功了，得到了班上最漂亮的女孩子的青睐，那是他的初恋。

初中，班上流行韩剧《来自星星的你》，张文博放学跑进理发店，剪了个韩式刘海，挡住一只眼睛，班主任举着剪刀靠近他：“你剪不剪？”他夺门而出。上高中后，学校统一穿校服。松松垮垮的运动裤，张文博是那批最早把裤腿收紧的学生，校服的后面也要画上NBA球星詹姆斯。他依靠这些来确定自己的位置——“这是我的个性。”“我需要自己是特别的。”

他的身边逐渐聚集起这样的朋友。炒鞋、买衣服、做发型。张文博也习惯把穿搭看作交朋友的标准之一：“反正我是觉得穿得普通的那些人，特别的无趣。”

大四的那次失恋可能是他外貌管理上最大的挫败。他胖了40斤。

176cm，160斤。这是不可接受的。“我的脸胖了。”搭讪女生不再无往不利，他常常被拒绝。他说话越来越小声，女生们总让他讲话大声一点。每天早上起床，他反复照镜子，不管怎么照，“总是觉得自己不好看。”

他想了很多办法。健身，每天两个小时，雷打不动。自己做饭，吃牛肉和鸡胸肉。保持一种三七分的金色发型。包括在闲鱼上搜索“穿搭”、“素人穿搭”。

他把自己的需求发给白白：“你看着办吧。”他已经给自己搭了12年衣服，想听听别人的意见。

白白搭配的第一套衣服寄到，他穿着去健身房，遇到一个女性朋友，对方“眼睛一亮”。那是一件“黑色的短袖，印着水钻。黑灰色拼接西装裤，白鞋子。两条手链、一条项链，还有一条金银拼接的锁骨链 。”

张文博能清晰地还原出白白给他的搭配。对这次形象上的新尝试，他也给出了非常具体的评价：“我学会了搭配饰品，这会让穿搭更有层次感，也让一个人更立体。”

最终，他的下颌线重新出现，又恢复了“男性气概”。他还去打了一对耳洞。

“没事，你也这么潮，不影响”

曹有明从江西老家来到浙江做厨师的时候，刚满16岁。

一开始，他对穿搭完全没概念，他从家里穿着厨师服上班，在后厨每天待十几个小时，油渍黏在牛仔裤上，走在路上，“别人都嫌弃我们”。

2015年，他看到一篇文章：《中国男人配不上中国女人》。他想到自己的同事们，烟火缭绕的后厨，几十个男人，一天待10个小时以上，但是他们经常不洗澡，不洗头。“你能想象的最邋遢的样子。”他觉得这篇文章说得有道理，他决心做改变。

从哪里开始改变？评论里有人说，“中国男人也有好的，比如刘德华、谢霆锋。”曹有明想，那就向他们学学吧。他找出他们过去的电影和电视剧，挨个看完，决定模仿谢霆锋的风格。

他找出了谢霆锋的节目，《十二道锋味》，在这档节目里，谢霆锋和曹有明一样，也是个厨师。谢霆锋先生留着那个跟了自己十几年的“斜后背”发型，每集换一件厨师服。2015年，正在更新第二季。曹有明几乎一集不落地看完了。

之后，他买了一件牛仔厨师服，蓝色的，102元，比自己平时穿的厨师服贵四倍。他觉得谢霆锋的剑眉好看，跑去纹了眉。他还决定把自己的发型改成“斜后背”，尽管他一天中的大部分时间都戴着厨师帽。

曹有明觉得，是自媒体的发展、网络的发达，传递出形象的重要性，让他的周围逐渐发生改变。“你穿得不干净，周围的人都会笑你”。

这几年，他从抖音、小红书、时尚杂志《男人装》上学穿搭。他在抖音上学会了一身衣服不超过3种颜色，从公众号文章里，他意识到黄渤穿上西装真的比不穿要帅。他试着去买“古驰”牌的衣服，淘宝上100多块一件，但“一穿出来人家就知道是假的”。

2020年5月，他在一个穿搭群里认识了白白。很快，他们成了“兄弟”，白白承担起改造他的任务。

改变从发型开始。大背头，对于二十出头的曹有明，实在是太老气了。在白白的指导下，曹有明在西湖附近找到一家理发店，改成了时髦的飞机头。

“一家‘barber shop’。”曹有明强调。“barber shop，男式理发店的意思。”这是白白教给他的。

显而易见地，曹有明从打扮自己的过程中获得自信。他高中没毕业，从江西农村辗转到杭州的餐馆，餐馆就在西湖边，但他从不觉得自己属于这里。

白白给他搭配的第一套衣服，是一件带大图案的T恤和一条银色的会反光的裤子。他穿上这套衣服，走在杭州的银泰步行街，“别人看我们的眼神就不一样。”他穿过一群正在拍抖音的年轻人：“不好意思，打扰你们了。”“没事，你也这么潮，不影响。”

帮男性走出算法

白白女士是一个有主见的人。

她的主见体现在穿搭上，体现在和人的交往中，也体现在对商业的嗅觉上。

去年母亲生病后，她决心开展副业。她是学室内设计出身，对美学有自己的理解。从大学开始，她的穿搭就被周围人夸赞，寝室的室友都拜托她给自己的男朋友搭衣服。

她相信穿搭能改变一个人的生活。“你去学那些情感课程，去洗自己的脑、去洗别人的脑没有用，最快的方式就是你从外表去改变，然后周围的人夸你了，夸你帅了，那你自信心有了，你做事就更加积极了，整个人的状态就不一样。”

在成长过程中，她和男性的交流并不多。这些找她穿搭的人把她看作朋友，她也这样看待他们。

和顾客交流多了，她试着给这些来找她的人勾勒用户画像：23-35岁，来自三四线城市，收入3000元左右，恋爱经历稀缺。

但现实是，他们有在工厂打工的，有做外卖员的，有厨师、小老板，也有大学生和大学教授。“真的是人生百态”。

她像是承担起一种“扫盲”的任务，“机能风”“工装风”“日系工装”“暗黑工装”“无性别风”“余文乐”“阿美咔叽”，她热衷在网络上跟踪最新的风格，再分享给客人们。

但顾客们喜欢的风格很统一：“看起来阳光的。”

他们给她发来自己喜欢的穿搭，截图自快手或是抖音。白白看着那些截图，快抓狂了：“他们管这种叫工装！”“还有这种搭配，连配色都不懂！”“这种顺色的成熟风。此时余文乐/阿美咔叽/军事工装无言以对。”

更可怕的是，她发现在同一个APP上，大数据推送让她和客户们能看到的东西完全不同。搜索同一个风格词，推送给他们的衣服和博主也几乎是不重合的。

她给我发来两张淘宝搜索页面，一张来自顾客，一张来自她自己。相同的搜索词，搜出来的衣服迥异，“一土一洋。”

“他们自己总点进去这种土的，才会一直给他们推荐这种。”白白对此愤愤不平。有顾客把“淘宝三件套”当成潮流，“他们的淘宝根本搜不出来好看的，他们认知里淘宝自己已经给他搭配好了”。

她教给顾客们一些关键词，诸如“小众”“设计师款”“不规则” ，让他们没事就搜搜，以便冲淡算法对他们的旧印象。

有时候她谈起他们，像谈论家里的兄弟。“我有时候觉得他们挺可爱的。”

这些男性顾客的自信心和他们对白白的信任成反比。

他们自信心的低点往往是刚找到白白的时刻，他们也许刚经历一场失恋，或是被相亲对象拒绝，“听话到我让他买这个颜色他不会买另一个颜色”。一旦穿上搭好的衣服走上街，被人夸了之后，就“自信了，就怀疑我了，下一次被打击了，自卑了，又相信我了”。

这种反复让白白和其中一些人建立了长期的情谊。她用自己的算法给他们买衣服。认识久了，也用自己的经验陪他们聊天。他们依赖她，叫她“白白姐”，向她咨询自己的感情问题，把和女生聊天的截图一张一张发过来，“白白姐，这个怎么回呀？”

这些衣服到底能给他们带来多少改变，白白也不清楚。毕竟，她也承认，穿搭没法解决一切问题，“一个人喜不喜欢你，是由你的内在决定的，穿搭仅仅能打开对方认识你的大门，内在的修为是需要时间积累和沉淀的，”穿搭也无法帮助曹有明走出后厨。对白白来说，她的目标很清晰，赚钱，然后去读服装设计学校，升升级。